张晓欣和祝丽云都曾正在北京从事保健品贩卖办事，是众年的挚友合连。2021年年头，张晓欣和祝丽云策动合股贩卖保健品，她们不思根据老例的格式贩卖产物，而是思了少许新套途。

　　最先，保健品贩卖的枢纽一环即是供货商的采取。张晓欣和祝丽云干系了位于广东省广州市一家名为“健小宝”的公司，这家公司分娩贩卖的产物良众，比方“华佗龟苓丹”“叁清食丸”“心脑一体通”等。这些产物的名字听起来很奥妙，但它们的包装盒上并未印有邦度保健品或药品标记。也即是说，这些产物并非保健品或药品，而是平淡食物。然而，正在贩卖历程中，“健小宝”的公司堂而皇之地把它们包装成可能诊治众种疾病的“神药”。

　　为了让手中的产物更好卖，张晓欣和祝丽云断定找个“专家”来为产物做背书。于是，她们思到了“健小宝”公司的“专家门面”刘子健。无固定职业的“80后”刘子健是“健小宝”公司的培训讲师，“健小宝”公司将他包装成着名医学专家的地步，以填补公司产物的可托度。张晓欣和祝丽云正在“健小宝”公司进货后，“健小宝”公司便将刘子健先容给了二人。

　　进货渠道有了，“神医”也就位了，接下来便是寻找目的客户了。张晓欣和祝丽云正在北京市的保健操行业“摸爬滚打”众年，正在她们看来，良众晚年人正在置备保健品这件事上是有“惯性”的。所以，她们之前正在贩卖保健品历程中积聚的客户资源，便成了她们这回“创业”的首要目的客户。

　　举办矫健摄生重心讲座，是张晓欣和祝丽云的首要贩卖形态。也恰是凭借举办一场场讲座，她们吸引来了一拨又一拨的晚年人，进而将产物卖给他们。讲座的光阴、重心、地址敲定后，张晓欣和祝丽云雇用的贩卖员们就会干系各自的老客户，邀请他们去听讲座，并告诉他们“听讲座可免得费领礼物”，还供给“车接车送”供职。

　　寻常来说，张晓欣和祝丽云会采取北京市郊区的旅馆行为讲座地址。待晚年人们到齐后，祝丽云会行为主办人退场保健按摩，向参加的白叟谨慎先容刘子健“身世于中草药世家”“医师”的身份，还编制刘子健已经给“首长”看过病等虚伪境况。

　　以来，刘子健就会以专家的身份宣讲中医摄生理念和治病形式。演讲终了后，张晓欣和祝丽云便会部署贩卖职员将晚年人挨个带到安息室看诊。刘子健正在看诊枢纽，会精准地指出晚年人身患何种疾病，并推选她们贩卖的“华佗龟苓丹”“心脑一体通”等产物，并号称“手到回春”。

　　向来，正在晚年人走进安息室“看诊”之前，贩卖职员会提前和他们闲聊。正在闲聊中，贩卖职员会拐弯抹角地打探、了然他们所患的疾病及干系诊治境况。之后，贩卖职员再将这些新闻见告刘子健。这样一来，毫无医学基础的刘子健就能通过纯洁的问诊，精准地说出每个晚年人的病情了。由此，刘子健的“神医”人设就正在这群晚年人中立住了。

　　正在张晓欣等人解决备保健品的晚年人根基正在70岁以上，跟着年数的增加，他们对本身的矫健情形感应操心，再加上正在讲座、看诊历程中，刘子健等人会通过浮夸的言语为晚年人创修矫健焦炙，让他们感到自身的身体情形很倒霉。正在此境况下，不少晚年人都答应信赖他们所宣讲产物的奇特疗效，并答应花费兴奋的价格置备他们的产物。

　　2021年5月，时年84岁的退歇白叟魏丽芳接到一通电话。对方默示，由于她是某保健品的老顾客，要送她一个推拿仪，但这个推拿仪需求她到线下听课智力领取。假设她确定去听课，他们会供给专车接送供职。听到有礼物能够领取，再有专车接送，魏丽芳心动了，断定叫上老伴沿途去听课。

　　讲座那天，一辆玄色轿车准时停到了魏丽芳家门口，接上了魏丽芳佳耦。车开了许久，达到了一家会所门口。正在那里，魏丽芳佳耦剖析了传言中“给首长做保健”的刘子健。

　　讲座终了后，正在安息室里的“专家一对一看诊”枢纽，“神医”刘子健握着魏丽芳的手，指着她掌心的纹途，用谢绝置疑的语气对她说：“你看这个‘叉’，注解你的身体很倒霉，需求吃药诊治诊治。”其它，刘子健确实地说出了魏丽芳患有高血压、糖尿病等疾病。眼睹着魏丽芳佳耦流显示信服的脸色，他顺势给魏丽芳推选了“心脑一体通”等产物，并默示这个产物可能诊治魏丽芳所患的病。

　　魏丽芳感到刘子健只通过纯洁的问诊，就可能看出她所患的疾病，便感到刘子健居然医术了得，便加倍相信、钦佩这位“神医”了。此时，张晓欣、祝丽云和其他贩卖职员也正在旁边“煽风焚烧”，陆续地向魏丽芳佳耦吹捧产物的奇特疗效。

　　魏丽芳继续此后都有置备保健品的民俗，用她的话说即是，“我继续都正在买保健品诊治身体、保命”。所以，她对这类产物的采纳度也对照高。最终，正在刘子健等人的“横暴攻势”下，原来就对自身的身体情形感应焦炙的魏丽芳付出了2.3万余元置备保健产物。当天，拎着一大袋子“神药”喜滋滋回家的魏丽芳还不了然，“神医”口中疗效极好的产物，压根儿就没有诊治疾病的服从。

　　其它，张晓欣、祝丽云和刘子健正在贩卖产物前，也会事先打探晚年人的经济境况，经济气力越雄厚，卖给他们的产物订价就越高。即是靠着如许的骗局，张晓欣、祝丽云、刘子健三人共计骗取了众名晚年人26万余元。

　　经被害人报案，北京市公安局海淀分局获取了有人以推选保健品为由举办诈骗的线索，经考察，民警以为张晓欣等人有庞大作案嫌疑。2024年7月至8月，民警先后将张晓欣、祝丽云、刘子健抓获。

　　2024年12月，北京市公安局海淀分局考察终结，将此案移送至北京市海淀区审查院审查告状。经审查，海淀区审查院以为，2021年3月至8月，张晓欣、祝丽云、刘子健伙同他人正在海淀区等地通过将食物假冒药品，谎称可能诊治疾病的格式骗取众名晚年被害人钱款共计百姓币26万余元。此中，张晓欣、祝丽云职掌园地租赁、产物进货、收款等办事，刘子健职掌掌管讲师并假冒专家医师，3人伙同其他贩卖职员通过给被害人开设讲座、虚伪看诊，并向被害人谎称贩卖的食物能诊治疾病履行诈骗。正在审查告状阶段，张晓欣、祝丽云、刘子健正在宅眷协助下配合退赔被害人26万余元。

　　2024年12月26日，海淀区审查院以张晓欣、祝丽云、刘子健涉嫌诈骗罪向海淀区法院提起公诉。2025年2月14日，海淀区法院作出判断，被告人张晓欣、祝丽云、刘子健犯诈骗罪，均被判处有期徒刑三年六个月，并责罚金3万元。

　　对付此案，办案审查官告诉《周遭》记者：“我法令律鲜明法则，药品需经邦度药品监视打点局接受，具有‘邦药准字’接受文号，具备诊治、防卫疾病的服从；而食物包罗保健食物仅能供给养分或调治身体性能，苛禁声称食物可能‘治病’‘取代药品’。开阔消费者置备时，务必核查产物接受文号，拒绝信赖‘包治百病’‘根治慢性病’等虚伪流传。此案中，被告人通过专家讲座、虚伪看诊等形式拐骗晚年人消费，性质上是欺骗了晚年人的矫健焦炙。提倡晚年挚友遇不懂人供给的免费医疗供职、倾销‘殊效药’时，第偶然间干系子息或社区卫生供职核心核实，切勿孤单计划转账，掩护好自身的家产安宁。同时，提倡子息众奉陪年长的父母，众与他们疏通调换，一朝觉察家人被骗，实时存储证据并向邦法罗网报案。”

　　退赃达成，判断生效，檀卷即将封存，但办案审查官的思索并未放弃：“我正在思，假设骗子们进入的这份‘热心’‘耐心’‘研商精神’，能用正在一个真正的矫健项目或一份正经办事上，会是什么光景？”讥刺之处正在于，骗子们最有用的话术，凑巧是击中了人性中最珍爱的片面：对矫健的热情，对聆听的理想，对处分计划的等候。

　　此案完了，下一个“刘子健”大概正正在某个角落背诵新的话术手册。他的得胜与否，并不全部取决于国法的网眼有众密，改正在于每一个家庭、每一个社区，能否构修起比骗子脚本更安稳的感情连合与新闻樊篱。当奉陪的价格，超越了被悉心绪算的“存眷”；当科学的认知，驱散了被当真创修的“寒战”——到那时，“神医”们的戏台才会真正遗失观众。

　　（文中涉案职员、公司均为假名。本文有删减，更众实质请眷注《周遭》2025年12月下期）